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In  due  articoli  pubblicati  sull'Italia  Moderna 
del  15  luglio  e  del  18  settembre  1905,  intitolati 
l'uno  A  proposito  dì  Sancio  Panza  e  di  Don  Ab- 
bondio e  l'altro  Don  Chisciotte  e  certi  suoi  pa- 
renti, Alberto  Eòndani  istituisce  un  parallelo  fra 
l'arte  del  Manzoni  e  l'arte  del  Cervantes,  tro- 
vando tutto  da  lodare  nei  Promessi  Sposi  e  tutto 
da  biasimare  nel  Don  Quijote.  Il  novello  critico 
scende  in  campo  ricoperto  delle  armi  della  deri- 
sione e  della  compassione.  —  0  credenzoni  — 
esclama  —  non  vi  accorgete  che  il  romanzo  spa- 
gnuolo  deve  la  sua  immeritata  celebrità  a  circo- 
stanze del  tutto  accidentali  ?  Voi  seguitate  ad  esal- 
tarlo, perchè  non  vi  attentate  a  porre  in  dubbio 
un  merito  universalmente  riconosciuto.  Se  mi  por- 
gete ascolto,  vi  proverò  che  il  Don  Quijote  è  un'o- 
pera che  in  sé  e  per  sé  non  può  paragonarsi  ai 
capolavori  del  genio  umano:  è  un'insigne  opera 
d' arte,  perfetta  per  armonia  di  concepimento  e  di 
condotta,  sebbene  manchi  di  un  intreccio  vero  e 
proprio,  ma  non  è  un  capolavoro  di  pensiero  e  di 
umorismo.  Come!  osate  paragonare  i  Promessi  S})Osl 
—  un'opera  d'arte  che  ha  per  caratteristica  la  mi- 
sura —  al  Don  Quijote  —  un'opera  d'arte  che  ha 


per  caratteristica  V  esagerazione?  0  credenzoni, 
non  vi  accorgete  che  il  Cervantes  non  ebbe  altro 
proposito  che  di  far  ridere  e  dare  un  passatempo 
a  chi  ha  le  paturne,  mentre  il  nostro  Manzoni  si 
propose  di  migliorare  l'uomo  e  ci  dette  in  un'opera 
d'arte  maravigliosa  un  vero  trattato  di  morale 
umana?  — 

Noi  non  scenderemo  in  campo  a  prò  del  valoroso 
Mancego  così  ingiustamente  oltraggiato:  ci  sem- 
brerebbe di  offenderne  la  gloriosa  memoria,  se  cre- 
dessimo ch'egli  abbia  bisogno  della  nostra  difesa! 
Tralasciando  di  fermarci  sul  parallelo  istituito  tra 
i  Promessi  Sposi  e  il  Don  Quijote  (1),  noi  voglia- 
mo prendere  in  disamina  i  due  scritti  del  Ròndani 
e  dire  francamente  il  parer  nostro  su  alcune  sen- 
tenze erronee  avventate  dal  novello  Aristarco  sul 
romanzo  spagnuolo. 


Ricorderete  che  dopo  il  tentativo  di  Renzo  e 
Lucia  di  farsi  sposare  per  forza,  don  Abbondio 
esce  dalla  scena  e  non  vi  rientra  che  quando  l'ar- 
civescovo arriva  da  quelle  parti  nella  sua  visita 
alle  parrocchie.  «  Il  nostro  curato  —  osserva  il  De 
Sanctis  —  nella  nuova  fase,  è  un  accessorio  oscuro 
e  volgare,  che  sta  sempre  rannicchiato  all'ultimo 
posto.  E  qual  è  da  quel  punto  in  poi    l'ufficio    di 


(1)  Il  parallelo  fu  istituito  con  molto  acume  da 
F.  d'Ovidio  nel  cap.  Manzoni  e  Cervantes,  in  Discus- 
sioni manzoniane,  Città  di  Castello,  Lapi,  1886,  p.  57 
segg.  Alla  geniale  acutezza  del  D'Ovidio  non  isfuggì 
la  sostanziale  differenza  ch'esiste  tra  le  due  opere 
d'arte.  Cfr.  pure  lo  studio  di  F.  Torraca,  Di  alcune 
fonti  dei  «  Promessi  Sposi  »,  in  Discussioni  e  ricerche 
letterarie,  Livorno,  1888,  p.  387  segg. 
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don  Abbondio?  E  un  elemento  comico  ed  allegro, 
che  accompagna  le  altre  figure  del  romanzo,  come 
Sancio  accompagna  Don  Chisciotte  nel  Cervan- 
tes »  (1).  Contrariamente  a  quanto  scrive  il  Ròndani, 
a  noi  sembra  che  Sancho  Panza  non  poteva  essere 
evocato  più  opportunamente  e  più  felicemente  dal 
critico  napoletano,  il  quale  peraltro  non  volle  né  pre- 
tese istituire  un  parallelo  tra  i  due  celebri  perso- 
naggi. Pigliando  occasione  dalla  lontana  somiglian- 
za accennata  dal  De  Sanctis,  il  Ròndani  mette  lui 
a  fronte  i  due  personaggi,  per  conchiudere  che  un  raf- 
fronto spregiudicato  non  può  avere  altro  effetto  che 
di  mettere  maggiormente  in  evidenza  non  solo  la 
diversa  indole  ch'esiste  tra  loro,  ma  anche  la  consi- 
stenza, smisuratamente  più  forte,  di  contenuto  e 
d'arte,  dell'opera  manzoniana  «  Alle  finezze  logiche 
di  don  Abbondio  —  scrive  il  Ròndani  —  non  si  pos- 
sono paragonare  le  osservazioni  di  Sancio,  le  quali 
restano,  d'ordinario,  all'altezza  del  puro  senso  co- 
mune. Moralmente,  però,  Sancio  è  migliore  di  don 
Abbondio.  È  un  uomo  grossolano,  ma  non  è  ne 
pusillanime  né  egoista:  è  un  galantuomo  che  si 
assoggetta  a  un  servizio  faticoso,  inutile,  ridicolo 
e  pieno  di  rischi,  per  provvedere  ai  bisogni  della 
sua  numerosa  famiglia  ».  In  tali  affermazioni  il 
Bòndani  ci  offre  un  miscuglio  d' idee  nuove  con 
vecchi  pregiudizi  estetici,  da  cui  non  riesce  mai 
a  liberarsi.  Mostra  di  non  aver  compreso  neppure 
alla  lontana  il  principio  dell'indipendenza  del- 
l'arte; e  mentre  asserisce  che  non  può  istituirsi  un 
parallelo  tra  Sancho  e  don  Abbondio,  non  sa  par- 
lare del  primo  senza  il  termine    di   confronto  del 


(1)  F.  De  Sanctis,  Scritti  varii  inediti  o  rari,  a  cura 
di  B.  Croce,  Napoli,  Morano.  1898,.  I,  p.  174. 
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secondo.  Se  Sancho,  caro  signor  Ròndani,  avesse 
le  finezze  logiche  di  don  Abbondio,  non  sarebbe 
quel  che  è,  non  sarebbe  Sancho.  Come  Falstaff, 
come  don  Abbondio,  come  lo  Zio  Tobia,  egli  è  una 
creatura  immortale,  innanzi  tutto  perchè  è  se  stesso. 
Dinanzi  a  un  personaggio,  così  spagnolescamente 
realistico,  invece  di  pensare  a  questo  o  a  quel  tipo, 
a  don  Abbondio  o  al  fedel  caporale  dello  Zio  Tobia, 
noi  dobbiamo  chiederci:  —  Ha  saputo  il  Cervantes 
spirare  nel  suo  personaggio  un  soffio  di  vita?  E 
vero  e  vivo  il  tipo  da  lui  creato?  —  Se  sì,  è  inu- 
tile insistere,  come  fa  il  Ròndani:  —  Che  inse- 
gnamenti ci  dà  Sancho  e  che  divertimenti  ci  pro- 
cura? —  ;  ma  dobbiamo  onorare  il  genio  inventore 
e  fecondo  di  Michele  Cervantes  che  ha  saputo  ac- 
crescere di  un'altra  creatura  la  famiglia  poetica 
del  genere  umano. 

Sancho  è  una  figura  viva  e  vera.  Potete  dire, 
secondo  i  gusti,  che  «  il  suo  umorismo  non  è  né 
fine  né  malizioso  »  ed  è  «  alla  portata  anche  dei 
lettori  superficiali  »;  ma  la  sua  figura  vi  richiama 
a  sé  e  attira  la  vostra  attenzione,  perchè  è  quella 
di  una  creatura  viva  e  parlante  che  riuscite  a 
raffigurarvi  in  carne  ed  ossa  dinanzi  a  voi.  Il 
grosso,  basso,  semplice  e  gioviale  Sancho  è  paci- 
fico, calmo,  prudente,  riflessivo  e  buono.  A  ragione 
dice  Don  Quijote:  «  Sancho  bueno,  Sancho  discreto, 
Sancho  cristiano  y  Sancho  sincero  ».  Non  è  inte- 
ressato né  egoista;  si  decide  a  seguire  Don  Quijote, 
mosso  dalla  semplice  credulità  e  dal  suo  naturale 
desiderio  di  migliorare  la  propria  condizione;  ma 
non  è  questa  la  sola  ragione  che  lo  muova  a  far  da 
scudiero;  mille  volte  s'accorge,  e  l'osserva  amara- 
mente, che  ai  cavalieri  erranti  e  ai  loro  scudieri 
non  toccano  che  bastonate,  e  i  giorni  si  succedono 
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per  essi  più  tristi  e  più  penosi  delle  notti;  mille 
volte  ripete  a  sé  stesso  che  farebbe  meglio  a  tornare 
a  casa  a  rivedere  la  propria  moglie  e  i  propri 
figli;  mille  volte  gli  appare  vana  chimera  l'idea 
da  lui  vagheggiata  di  diventar  governatore;  ma, 
quando  più  è  incalzato  dai  disinganni,  lungi  dal- 
l'abbandonare  il  suo  padrone,  piange  e  dice  che 
ha  il  dovere  di  seguirlo,  perchè  ha  mangiato  il 
pane  di  lui.  In  qualche  momento  vien  persino 
assalito  dal  dubbio  che  Don  Qui  jote  sia  veramente 
un  matto  da  legare,  come  lo  proclamano  tutti: 
alla  duchessa  non  esita  a  confessare  :  —  «  Yo  tengo 
a  mi  seiior  D.  Quijote  por  loco  rematado  »  — ;  e, 
richiesto  perchè  non  sdegni  d'esser  lo  scudiero  d'un 
pazzo,  risponde:  —  «  Somos  de  un  mismo  lugar, 
he  comido  su  pan,  quiéro  le  bien,  es  agradecido, 
dióme  sus  pollinos,  y  sobre  todo  yo  soy  nel  » 
(II,  33). 

È  stato  osservato  che  il  Sancho  della  prima 
parte  del  romanzo  non  è  il  Sancho  della  seconda  (1). 
A  noi  non  sembra.  Chi  segue  con  occhio  vigile  il 
graduale  e  progressivo  ingentilimento  che  avviene 
nel  povero  scudiero,  non  si  meraviglia  della  scal- 
trezza e  dell'acume  che  svelerà  più  tardi,  quando 
sarà  mandato  governatore  nell'isola  di  Barataria. 
Sin  dal  suo  primo    apparire    sulla    scena,   Sancho 


(1)  E,.  Renier,  Ariosto  e  Cervantes.  Studio,  Firenze, 
1878  (estr.  dalla  Rivista  Europea.  Rivista  Internazio- 
nale), p.  152.  Lo  studio  del  Renier  è  uno  dei  lavori 
più  seri  e  più  ampi  che  si  sia  pubblicato  in  Italia 
sul  capolavoro  spagnuolo.  —  Un  volume  sulla  vita  e 
l'opera  del  Cervantes,  pei  tipi  dell'Istituto  italiano 
d'arti  grafiche  di  Bergamo,  pubblicherà  il  professore 
P.  Savj-Lopez,  dell'Università  di  Catania.  —  Un  la- 
voro sul]  Don  Quijote  ci  promette  il  valoroso  dot- 
tor G.  A.  Borgese. 


non  è  uno  sciocco,  ma  piuttosto  un  ingegno  e  un 
animo  rozzo;  a  poco  a  poco  la  rettitudine  del  suo 
giudizio  e  la  sua  candida  fede  generano  quel  te- 
soro di  concetti  che  ci  fa  restare  sorpresi  e  appa- 
gati insieme.  Al  contatto  con  Don  Quijote,  egli  va 
perdendo  un  po'  della  sua  natura  grossolana,  si 
ringentilisce,  e,  pur  restando  sempre  un  ingegno 
e  un  animo  rozzo,  va  affilando  come  lama  di  ac- 
ciaio la  prontezza  e  l' acume  con  cui  giudica  e 
uomini  e  cose.  Lo  stesso  Cervantes  lo  nota,  e  gli 
fa  dire  dal  suo  padrone:  «  Cada  dia;  Sanclio,  te  vas 
haciendo  ménos  simple  y  mas  discreto  »  (II,  12). 

Parve  ad  Arrigo  Heine  che  il  buon  Sancho  col 
suo  parlare  rotto  e  rozzo  faccia  pensare  al  pazzo 
del  re  Salomone,  a  Marcolfo,  che  a  punto  come 
lui  esprime  e  rappresenta  in  brevi  sentenze  la  sa- 
pienza sperimentale  del  popolo  basso  in  faccia  al 
patetico  idealismo  (1). 

In  moltissimi  documenti  letterari  del  medio  evo 
e  nella  poesia  popolare  e  popolareggiante  delle 
età  successive  c'imbattiamo  spesso  nel  tipo  del 
villano  :  accanto  al  tipo  stereotipato  del  villano 
avido  sciocco  egoista  si  va  a  poco  a  poco  deli- 
neando quello  del  villano  astuto  che  confonde  con 
le  sue  pronte  e  argute  risposte  i  suoi  avversari  (2); 
Sancho  può  dirsi  in  certo  modo  l'erede    dello  spi- 


(1)  Lo  scritto  del  Heine  è  notissimo  in  Italia  per 
la  bellissima  traduzione  fattane  da  Giosuè  Carducci 
in  Bozzetti  e  scherme,  Bologna,  Zanichelli,  1889, 
Opere,  III,  p.  564. 

(2)  D.  Meklini,  Saggio  di  ricerche  sulla  satira  contro 
il  villano,  Torino,  Loescher,  1891.  E'  curioso  notare 
che  l'asino  si  trova  spesso  nella  satira  accomunato 
col  villano:  anzi  non  v'è  asino  che  non  sia  seguito 
da  un  villano  che  non  lo  vada  confortando  e  seco 
ragionando  con  famigLarità.  Op.  cit.,  p.  32. 
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rito  delle  più  caratteristiche  concezioni  del  villano, 
da  Marcolfo  a  Bertoldo;  ma  tra  quelle  figure  che 
appena  si  distinguono  in  una  luce  crepuscolare 
e  la  figura  di  Sancho  che  ha  una  particolare  e 
indimenticabile  fisonomia,  v' è  un  abisso:  tra  le 
diverse  trasformazioni  che  subisce  il  tipo  del  vil- 
lano scaltrito  e  Sancho  corrono  le  differenze  che 
corrono  tra  i  tempi  e  le  società  che  li  hanno  creati. 


Perchè  il  Don  Quijote  ch'è  stato  scritto  per  un 
fine  particolare,  tutto  locale,  diventa  il  libro  pre- 
diletto anche  delle  altre  nazioni?  Che  interesse 
—  si  chiede  il  Eòndani  —  ha  per  noi  l'opera  del 
Cervantes,  per  noi  che  abbiamo  il  Morgante,  V Or- 
lando Furioso,  la  Secchia  rapita  e  le  Maccaronee 
del  Folengo?  Come  è  divenuto  il  Don  Quijote 
uno  dei  libri  più  popolari  del  mondo?  E  a  tali 
domande  risponde  confessando  di  non  aver  mai 
capito  la  grandezza  del  romanzo  spagnuolo  dove 
non  vede  che  «  un  protagonista  che  è  un  alluci- 
nato, e  un  quasi  protagonista  ch'è  un  povero  ser- 
vitore » . 

Chi  è  Don  Quijote?  «  E  un  folle  —  scrive  il  mo- 
derno Aristarco  -  che  si  fa  compatire  e  compas- 
sionare dai  buoni;  si  fa  corbellare  dalle  persone 
volgari,  si  fa  picchiare  maledettamente  dalla  gente 
rozza  e  violenta,  e  va  e  va  e  s'affanna  ebbro  e 
trasecolato,  senza  pensare  un  momento  che  la 
prima  cosa  che  deve  fare  un  uomo,  comunque  e 
dovunque  viva,  è  quella  di  misurare  le  proprie 
forze;  nella  qual  valutazione  sono  così  ammira- 
bili i  personaggi  del  Manzoni,  e,  più  di  tutti,  don 
Abbondio,   che    non    sgarra   un   minuto  ».    Piano! 
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Se  Don  Quijote  misurasse  le  proprie  forze  come  i 
personaggi    del    Manzoni  e  non   sgarrasse  un  mi- 
nuto come    Don  Abbondio,   non   sarebbe    quel  che 
è,  —  un  nobile    discendente    dei  cavalieri   erranti 
che  nutre   nell'animo    la    generosità,    l'amore,    la 
fede  e  l'eroismo  dei  cavalieri  antichi.    Riuscite  a 
immaginarlo  voi  un  Don  Quijote  che  prima  di  agire 
misuri  le  proprie  forze?  Io  no,  francamente.  Se  Don 
Quijote  le  valutasse,  non  si  spingerebbe  ad  atti  epici 
ed  eroici:  indietreggerebbe  dinanzi  ai  pericoli,  ed 
egli  non  indietreggia  mai.   Vede  dei  giganti  e  li 
combatte.  L'atto  è  magnanimo  ma  ne  risulta  il  ri- 
dicolo, perchè  quei  giganti  malefìci  sono  dei  mulini 
a   vento.  Dinanzi  alla  gabbia    dei  leoni,  il  nobile 
hidalgo  si  rivela  un  pazzo  eroico    che  non  sa  che 
sia  paura.    «  Scendete,  brav'uomo  —  egli    dice    al 
guardiano  —,  apritemi  queste  gabbie  e  mettetemi 
fuori    queste    bestie.    In    mezzo  a  questa    deserta 
campagna,  io  farò  conoscere  chi  sia  Don    Quijote 
della  Mancha,  a  dispetto  e  vergogna  degli   incan- 
tatori che  me  li  mandano  *  (II,  17).    E    mantiene 
la   parola,    affrontando    i    leoni,  i    quali,    avendo 
più  giudizio  di  lui,  guardatolo    un    poco,  gli  vol- 
tano il  dorso  e  si  rincantucciano  tranquillamente. 
Medici  e  scienziati  insigni  hanno    ammirato  la 
fedeltà  della  pittura  della  monomania  di  Don  Qui- 
jote: è  stato  anzi  detto  e  ripetuto  che  nel  descri- 
verne le  diverse  fasi,  l'origine,  le  allucinazioni,  la 
insensibilità,  l'esaltazione,  la  malinconia,  la  febbrile 
tristezza  e  quella  mirabile  coesistenza  di  allucina- 
zione  e  di  ragione,  il    Cervantes    si    sia    rivelato 
un  grande  scienziato   e  meriti   prender  posto   ac- 
canto ai    più   insigni  medici  e  fisiologi    moderni. 
Nulla    è    più    difficile    di    conservare    la     giusta 
misura    sia    nell'ammirazione    che    nella    critica. 
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Quello  ch'è  certo  si  è  che  il  Cervantes,  abituato 
a  sfogliare  il  grosso  volume  della  vita,  «  avait  prò- 
bablement  observé  des  aliénés,  et  qu'avec  le  tact 
de  l'artiste,  encore  plus  qu'avec  le  tact  medicai, 
il  a  présente  la  folie  de  son  héros  du  còte  le  plus 
plausible  et  le  plus  acceptable,  de  manière  à  entrai- 
ner  son  lecteur  »  (1).  Col  tatto  dell'artista,  dunque, 
non  con  quello  dello  scienziato,  il  romanziere  spa- 
gnuolo  ci  descrisse  la  monomania  del  suo  eroe  ;  e 
come  tutti  i  sommi  poeti,  come  l'Ariosto  e  lo  Sha- 
kespeare, riuscì  a  descrivere  le  fasi  della  mono- 
mania nella  verità  scientifica  della  rappresenta- 
zione ideale:  come  l'Ariosto  descrisse  mirabilmente 
la  manìa  furibonda  d' Orlando,  lo  Shakespeare 
la  graduale  demenza  di  Re  Lear  sotto  i  colpi  inau- 
diti del  dolore,  il  Cervantes  ci  ha  descritto  come 
meglio  non  si  poteva  la  monomania  persistente  del 
prode  Mancego  (2). 

Don  Quijote  è  una  figura  gaia  e  comica;  pur 
quanta  dignità  d'eroe,  che  nobili  slanci  di  eroismo 
e  di  nobiltà  in  lui  !  E  ridicolo,  ma  non  vile  ; 
pazzo  ma  mai  volgare:  ha  qualcosa  di  solenne,  di 
nobile  e  di  dignitoso  persino  nel  ridicolo  e  c'ispira 
un  sentimento  di  rispettosa  ammirazione  persino 
nei  momenti  in  cui  più  si  lascia  trasportare  dal- 
l'esaltazione della  sua  follìa.  Affronta,  è  vero,  i 
molini  a  vento,  ma  li  crede  giganti  e,  pur  creden- 
doli tali,  non  ha  paura.  Agisce  sempre  in  buona 
fede,  attira   su    di  sé  le    risa    e   le  bastonate,  ma 


(1)  Ch.-A.  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  Paris, 
1867,  Vili,  p.  41. 

(2)  E.  Nencioni,  Le  tre  pazzie  (Orlando,  Lear,  Don 
Quijote),  in  Sagyi  critici  di  letteratura  italiana,  Fi- 
renze, Le  Mounier,  1898,  p,  143  segg. 
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sempre  col  cuore  alto,  con  la  ferma  fede  di  difen- 
dere il  debole  e  di  onorare  la  sua  dama,  la  conta- 
dina Dulcinea  che  per  lui  è  una  dama  elegante 
quanto  Ginevra.  Se  fosse  vissuto  quando  la  caval- 
leria era  in  fiore,  sarebbe  stato  un  eroe;  all'epoca  in 
cui  vive  —  nel  seicento  -  ,  diventa  ridicolo.  Egli 
non  vede  le  cose  quali  sono,  ma  quali  gii  appaiono 
nel  mondo  della  sua  fantasia;  —  e  questo  mondo  non 
corrisponde  a  quello  reale  in  cui  vivono  gli  altri: 
l'umorismo  nasce  appunto  dal  contrasto  tra  la  vita 
cavalleresca  che  egli  mena,  e  la  vita  umana  del 
secolo.  Quando  non  lo  toccano  sulle  sue  idee,  Don 
Quijote  si  mostra  un  gentiluomo  di  sentimenti 
elevati,  un  dotto  e  piacevole  ragionatore,  un  pen- 
satore profondo  e  acuto.  E  nei  suoi  discorsi  ci  è 
sempre  un  fondo  di  verità,  un  acume  di  osservazione, 
una  penetrazione  adusata  a  scendere  negli  abissi 
del  cuore  umano.  «  Hélas!  —  esclamiamo  col  Florian 
—  s'il  n'eùt  été  le  plus  charmant  des  fous  —  On 
eùt  trouvé  dans  lui  des  humains  le  plus  sage!  » 

Ahimè,  il  signor  Eòndani  trova  persino  da  ridire 
sull'episodio  più  comico  del  romanzo  spagnuolo! 
Ricorderete  che  Sansone  Carrasco,  persuaso  che  il 
povero  Don  Quijote  riacquisterebbe  il  senno  stan- 
dosene tranquillamente  a  casa  sua,  pensa  di  ob- 
bligarlo cavallerescamente  a  questa  quiete,  vin- 
cendolo in  singoiar  tenzone  e  imponendogli  di 
smettere  per  un  anno  intero  l'uso  delle  armi  e 
tornarsene  al  suo  paesello.  Ma  la  sorte  dispone  al- 
trimenti. Don  Quijote  vince  e  fa  stramazzare  da 
cavallo  il  povero  Carrasco  che  pésto  e  sbalordito 
corre  a  casa  a  medicar  le  ammaccature  procura- 
tegli dal  prode  Mancego. 

Più  tardi  lo  stesso  Sansone  Carrasco  ritenterà 
la  prova,  e  con  esito  felice.  Ricorderete  quando  il 
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povero  eroe  giace  sul  terreno  stordito  e  pésto  e 
ammaccato  e  senza  alzar  la  visiera,  come  se  par- 
lasse d'oltre  tomba,  manda  una  voce  fioca  e  debole 
su  verso  il  vincitore  cavaliere  dalla  luna  d'argento 
che  vuol  fargli  confessare  che  Dulcinea  non  è  la 
più  bella  donna  del  mondo:  —  «  Dulcinea  del 
Toboso  è  la  più  bella  donna  del  mondo,  e  io  sono 
il  più  infelice  cavaliere  della  terra:  e  non  conviene 
che  la  mia  debolezza  paia  rinnegare  questa  verità. 
Trapassatemi  colla  lancia,  o  cavaliere,  e  toglietemi 
la  vita  poiché  mi  toglieste  l'onore  »  (II,  64).  Non 
v'è  nulla  di  più  commovente  delle  parole  che  pro- 
nunzia il  nostro  eroe:  vi  è  in  esse  qualcosa  di 
patetico  e  solenne,  un  non  so  che  di  flebile  e  soave 
come  nelle  parole  che  pronunzia  Clorinda  mori- 
bonda: «  Amico,  hai  vinto:  io  ti  perdon...  per- 
dona... ». 

Scavalcato  miseramente  dal  misterioso  cavaliere 
«  que  en  el  escudo  traia  pintada  una  luna  resplan- 
deciente  »,  a  somiglianza  forse  —  scrive  lo  Sche- 
rillo  (1)  —  di  Angelino  di  Bordella  che,  dice  il 
Boiardo  (I,  II,  37), 

«  Porta  nel  biavo  la  luna   d'argento  »; 

il  malconcio  eroe  deve  arrendersi  ai  patti.  L'onore 
di  Dulcinea  rimane  salvo;  ma  il  suo  illustre  pa- 
ladino deve  smettere  per  un  intero  anno  l'uso 
delle  armi  e  tornarsene  al  suo  paesello.  Si  affaccia 
allora  alla  immaginazione  del  vinto  di  Barcellona 
il  sorridente  fantasma  di  un  anno  di  vita  arca- 
dica: egli  diventerà  il  pastor  Quijotiz  e  Sancho  il 
pastor  Pancino  ;    lui  canterà  la  lontananza    della 


(1)  M.  Scherillo,  Don  Chisciotte^  poeta  in  Tavola  ro- 
tonda del  13  marzo  1892. 
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donna  amata,  e  Sancho  loderà  la  costanza  in 
amore.  Alla  monomania  cavalleresca  succede  la  mo- 
nomania pastorale  ;  alla  satira  della  poesia  caval- 
leresca, quella  della  poesia  pastorale.  Sullo  sdruc- 
ciolo di  questa  nuova  monomania  avevan  messo 
Don  Quijote  tutti  gl'infiniti  romanzi  pastorali  che, 
germinati  dall'imitazione  della  Arcadia  del  nostro 
Sannazaro,  invasero  tutta  la  Spagna,  quasi  quasi 
nella  stessa  misura  che  avevano  fatto  e  facevano 
i  romanzi  e  poemi  cavaliereschi,  sicché  la  Diana 
del  Montemayor  godè  una  fama  immeritata  e  molto 
ne  acquistò  la  Galateo,  con  la  quale  il  Cervantes 
pagò  il  suo  tributo  al  gusto  imperante  (1). 

«  La  letteratura  arcadica  —  osserva  il  signor 
Ròndani  —  non  è  meno  ridicola  della  letteratura 
cavalleresca,  e  la  satira  del  Cervantes  è  giusta  ; 
ma  è  satira  senza  azione,  senza  rappresentazione; 
satira  critica,  non  drammatica.  Don  Chisciotte 
dice  che  vuole  scrivere  un'egloga  che  potrà  riva- 
leggiare con  quelle  del  celebre  Sannazaro  ;  ma  la 
sua  canzonatura  (a  parte  la  questione  se  l'opera 
del  Sannazaro  meriti  d'esser  messa  in  burletta)  si 
presenta  in  quella  forma  espositiva  che  è  la  meno 
efficace,  la  meno  attraente,  la  meno  bella  in  un 
poema  ».  Che  c'è  di  vero  nelle  affermazioni  dom- 
matiche  del  nostro  critico?  Al  solito,  invece  di 
gustare  l'opera  d'arte  cosi  come  l' ha  concepita 
la  mente  del  romanziere   spagnuolo,  si    affretta  a 


(1)  Vedi  l'introduz.  dello  Scherillo  all'  Arcadia  di 
J.  Sannazaro,  Torino,  Loescher  1888,  p.  CCXXXVII 
e  segg.  Sulle  novelle  e  romanzi  pastorali  e  sulla  for- 
tuna àelV  Arcadia  del  Sannazaro  in  Ispagna,  vedi 
ora  Orujines  dò  la  Novcla,  t.  I.  Introducción.  Tratado 
histórico  sobre  la  primitiva  novela  esp/a^ola  p  r  D.  M. 
Menéndez  y  Pelavo,  Madrid,  1905,  p.  CDXI  segg. 
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dir  lui  come  l'avrebbe  dovuta  fare.  Ma  è  poi  vero 
che  la  satira  della  poesia  pastorale  è  puramente 
critica,  non  drammatica?  Secondaria  rispetto  alla 
satira  cavalleresca  nell'intenzione  dell'autore,  ha 
di  conseguenza  una  parte  secondaria  nell'esecuzione 
del  lavoro;  ma  felicemente  drammatica  ed  efficace 
è  certo  l'idea  di  far  vaneggiare  Don  Quijote  tra  i 
sogni  di  una  finta  Arcadia  come  ultima  evoluzione 
della  sua  follìa.  Ricordate  la  famosa  notte  in  cui 
Don  Quijote  e  Sancho  e  l'asino  e  le  armi  e  il  ronzino 
sono  travolti  da  una  mandra  di  maiali  che  son 
portati  alla  vicina  fiera?  Nella  serenità  di  quella 
notte,  Don  Quijote  vuol  già  dar  principio  all'eser- 
citazione pastorale  cantando  lui  la  lontananza  della 
donna  amata  e  invitando  Sancho  a  esaltare  la  co- 
stanza in  amore.  Sancho  non  ne  vuol  sapere  e  si 
sprofonda  nel  sonno.  Don  Quijote,  appoggiato  al 
tronco  di  un  faggio  o  d'un  sughero,  al  suono  dei 
suoi  medesimi  sospiri,  recita  un  madrigale ..  che  è 
del  nostro  Bembo  (1),  forse  per  mettere  in  ridicolo 
i  poeti  del  suo  tempo  «  presso  i  quali  era  in  voga  la 
piena  libertà  di  scrivere  e  di  rubar  dagli  altri  » 
(II,  70). 

Facendo  affermare  dal  baccelliere  (non  già  da 
Don  Quijote,  come  asserisce  il  Ròndani)  di  aver  com- 
posta un'egloga  tale  da  rivaleggiare  con  quelle  del 
Sannazaro,  il  Cervantes  non  vuole  mettere  in  burla 
l'opera  del  poeta  napoletano.  Egli,  che  per  bocca 
del  saggio  cane  Berganza  nel  Colloquio  de  los 
perros,  dice  che  tutte  le  opere  pastorali  sono  «  co- 


(1)  E.  Mele,  Un  plagio  del  Cervantes,  Trani,  1895; 
e  cfr.  pure  la  mia  comunicazione  II  Cervantes  tradut- 
tore d'un  madrigale  del  Bembo  e  di  un'ottava  del  Tan- 
nilo, in  Giorn.  stor.  d.  leti,  ital.,  XXXIV  (1899),  p.  457 
segg. 
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sas  sonadas  y  bien  escritas  para  entretenimento 
de  los  ociosos  »,  e  pone  in  ridicolo  i  romanzi 
pastorali  mettendoli  a  lato  di  quelli  cavallereshi 
nella  biblioteca  di  Don  Quijote,  e  dalla  monoma- 
nia cavalleresca  fa  cadere  il  suo  eroe  nella  mono- 
mania pastorale,  volle  condannare  il  genere  lette- 
rario come  artificioso  e  lontano  dalla  vita,  ma  amò 
ardentemente  e  ammirò  sempre  la  poesia  del  no- 
stro Sannazaro.  Nel  Viaje  ckl  Parnaso,  quando 
dall'a!to  mare  scorge  un  promontorio  che  riconosce 
per  Posilipo,  il  Poeta  si  commuove  al  pensiero 
che  lì,  accanto  alle  ceneri  gloriose  di  Virgilio,  son 
sepolte  quelle  del  Sannazaro  (cap.  Ili): 


«  Las  cenizas  de  Titiro  y  Sincero 
Estàn  en  él,  y  puede  ser  por  esto 
Nombrado  entre  los  montes  por  primero  » . 

Una  prova  anche  più  sicura  della  sua  ammira- 
zione per  il  poeta  italiano,  il  Cervantes  ce  la  die 
nel  suo  incompleto  romanzo  pastorale,  dove  tra- 
sfuse tanta  parte  dell'Arcadia  che,  scrive  lo  Sche- 
rillo  (1),  per  dimostrarne  le  derivazioni  ci  vorrebbe 
addirittura  una  ristampa  della  Galatea  coi  richiami 
in    margine    del    romanzo    sannazariano.    E  come 


(1)  Cfr.  introduz.  cit.,  p.  CLL1II.  —  Non  vi  son 
tracce  d'imitazioni  dantesche  nel  romanzo  spagnuolo, 
come  pretese  provare  il  prof.  A.  Dobelli,  in  Gìorn. 
Dant.,  N.  S.,  II,  11,  1897.  Cfr.  il  nostro  scritto  Una 
cscena  della  Commedia  y  otra  del  Quijote  in  Rev. 
crii,  de  Hist.  y  Liter.  espaTiolas,  III,  n.  3, 1898,  pag.  101 
segg.  —  Nella  Galatea  [Obras,  Madrid,  1878,  cap.  VII.] 
è  ricordato  Dante.  Calliope  dice  :  «  Io  son  colei  che 
mantiene  circonfusa  di  fama  immortale  la  memoria 
del  celebre  Petrarca;  colei  che  fece  scendere  giù  nel 
buio  inferno  e  salire  nello  splendore  dei  cieli  il  fa- 
moso Dante;  e  son  io  che  aiutai  a  tessere  al  divino 
Ariosto  la  svariata  e  leggiadra  tela  che  compose  ». 
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chiuse  la  prima  parte  del  Don  Quijote  con  un  noto 
verso  dell'Ariosto  (1),  così,  in  omaggio  al  Sanna- 
zaro, volle  chiudere  la  seconda  parte,  imitando  le 
parole  con  cui  questi,  rivolgendosi  alla  sua  zam- 
pogna, termina  V Arcadia  (2). 


Perchè  conseguì  tanta  gloria  il  Don  Quijote? 
Perchè  il  Cervantes  è  posto  dall'ammirazione  uni- 
versale nel  ristretto  numero  degli  artisti  creatori 
di  cose  immortali,  accanto  allo  Shakespeare,  a 
Dante,  al  Manzoni?  —  «  Io  credo  —  risponde  il 
Róndani  —  che  la  ragione  di  così  meravigliosa 
fortuna  si  abbia  a  cercare  nell'indole  cavalleresca 
del  popolo  spagnuolo  e  nell'  epica  storia  di  quel 
paese.  Il  popolo  che  ebbe  il  \  id  campeador  e  la 
letteratura  che  con  entusiasmo  lo  celebrò  per  quat- 
tro secoli;  il  popolo  che  cacciò  gli  Arabi  dalle  sue 
terre,  che  fu,  per  non  breve  tempo,  la  maggior 
potenza  militare  e  politica  del  mondo,  doveva  deli- 
ziarsi infinitamente  allo  spettacolo  d'un  cavaliere 
errante  in  ritardo,  che,  allucinato  da  letture  ro- 
manzesche, rivede  in  fantasia  il  mondo  delle  av- 
venture e  crede  d'esserci  entrato  realmente  e  di 
farci  una  parte  eroica.  Il  primo  a  ridere  è  il  poeta... 
Il  riso  del  poeta  si  comunica  a  tutta  la  Spagna,  e 
dalla  Spagna  a  tutto  il  mondo  ».  E  così  immerita- 
tamente il  Cervantes  entra  nel  tempio  della  gloria, 


(1)  E.  Mele,  Di  alcuni  versi  di  poeti  italiani  nel 
«  Don  Quijote  »,  in  Mass.  crii.  d.  lett.  it.,  a.  V  (1900), 
n.  1-4,  pag.  204  segg. 

(2)  Op.  cit.,  pag.  312  segg.  Cfr.  la  nota  del  Cle- 
mencin,  all'ediz.  del  Don  Quijote,  Madrid,  1894,  Vili, 
cap.  74,  p.  280. 
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e  Don  Quijote  e  Sancho  Panza  vengono  ascritti  alla 
classe  dei  personaggi  immortali.  Insomma  l'origine 
dell'immensa  e  immeritata  fortuna  del  Don  Qui- 
jote deve  ricercarsi  «  nell'anima  costantemente 
ilare  del  poeta  »,  e  ancor  più  nella  mirabile  dispo- 
sizione del  popolo  spagnuolo  a  comprendere  e  a 
gustare  quel' a  satira  così  opportuna. 

Proprio  così,  caro  signor  Róndani,  il  romanzo 
spagnuolo  trae  la  sua  origine  dall'intimo  dei  sen- 
timenti della  nazione  quali  erano  all'inizio  del 
Seicento,  ed  è  altamente  nazionale  e  umano  in 
quanto  il  poeta  seppe  farsi  mirabilmente  inter- 
prete di  quei  sentimenti.  Ma  come  raggiunse  lo 
scopo  il  Cervantes?  Colla  creazione  di  personaggi 
vivi  e  veri:  egli  sapeva  leggere  a  fondo  negli  abissi 
del  cuore  umano,  e  riuscì  a  cogliere  l'uomo  con 
un'analisi  viva  e  vera  nell'ardenza  dei  suoi  sogni 
e  dei  suoi  propositi,  nelle  sue  idealità  e  nelle  sue 
contradizioni,  e  con  un'abbondante  ricchezza  di 
humour  e  un  senso  vivo  e  fresco  di  realismo. 
Nei  romanzi  picareschi  vi  è  già  allo  stato  latente 
ciò  che  si  dice  humour  e  vi  ha  già  gran  parte 
l'elemento  realistico;  —  anzi  il  Lazzarillo  de  Tor- 
mes  si  può  per  questo  paragonare  a  una  ridente  e 
precoce  mattinata  di  primavera  che  preannunzi 
una  splendida  giornata;  — ma  il  Don  Quijote  è  il 
primo  romanzo  che  sia  tutto  invaso  e  pervaso  dal- 
l'elemento umano,  realistico.  L'opera  del  Cervantes 
è  un'opera  d'eterna  freschezza,  dove  lo  spirito  ca- 
valleresco si  dissolve  nell'immagine  di  una  nuova 
società  che  gli  sta  di  fronte  e  che  con  la  sua  pre- 
senza lo  rende  comico:  accanto  al  vecchio  mondo 
della  cavalleria  in  dissoluzione,  si  ha  la  prima 
affermazione  potente  della  realtà.  Il  gran  volume 
mentre  chiude  un  mondo  ce  ne  rivela  un  altro  —  il 
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mondo  moderno  — .  e  Don  Quijote  mentre  è  il  bec- 
chino del  medio  evo  è  colui  che  tiene  a  battesimo 
l'età  nuova. 

Quale  mira  ebbe  il  Cervantes  nello  scrivere  il 
suo  romanzo?  Non  vi  ha  nulla  in  quella  narra- 
zione che  dia  motivo  a  supporre  mire  recondite, 
un  senso  allegorico,  un'intenzione  profonda.  Il 
lettore  non  ha  bisogno  di  spezzare  l'osso,  per  ser- 
virmi di  una  immagine  del  Eabelais,  per  succhiarne 
il  midollo.  Il  Cervantes,  lo  dice  espressamente,  volle 
prendersi  giuoco  dei  libri  di  cavalleria,  coprendoli 
di  ridicolo  e  discreditandone  l'autorità  nel  mondo  e 
presso  il  volgo.  E  gli  riuscì  a  meraviglia,  demolendo 
i  romanzi  cavallereschi  così  a  fondo  che,  dopo  l'ap- 
parizione del  Don  Quijote,  il  gusto  di  quei  romanzi 
si  estinse  in  tutta  la  Spagna  e  non  ne  fu  ristam- 
pato che  uno  solo,  il  Caballero  del  Febo. 

Ma  non  è  questo  il  maggior  merito  del  Don 
Quijote:  la  letteratura  cavalleresca  così  irrazionale 
e  così  lontana  dalla  vita  sarebbe  caduta,  anche 
senza  ì  colpi  della  satira  del  Cervantes,  da  sé, 
più  lentamente  ma  non  meno  definitivamente.  La 
satira  contro  i  romanzi  cavallereschi  fu  la  prima 
idea  che  guidò  il  gran  Cervantes  nello  scrivere 
il  suo  romanzo,  ma  questo  scopo  particolare,  a 
misura  ch'egli  procede  nella  narrazione,  passò  in 
seconda  linea.  La  felicità  e  vivacità  dell'esecuzione 
fanno  presto  dimenticare  l'intenzione  particolare 
del  romanziere;  e  non  dobbiamo  certo  misurare  da 
essa  il  valore  dell'opera.  Se  il  Cervantes  avesse 
realizzato  semplicemente  lo  scopo  che  si  era  pro- 
posto, il  suo  lavoro  sarebbe  una  mera  satira  let- 
teraria, come  la  Secchia  rapita  e  lo  Scherno  degli 
dei  dove  sono  messe  in  ridicolo  le  forme  mitolo- 
giche ed  epiche;  ma  per  fortuna  la  satira  è  solo 
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il  motivo  occasionale  del  romanzo  spagnuolo:  a 
misura  che  andiamo  innanzi  nella  lettura,  ci  ac- 
corgiamo che  la  satira  è  svaporata  e  il  romanzo  è 
rimasto.  «La  penna  del  genio  —  scrisse  acutamente 
Arrigo  Heine  —  è  sempre  più  ardita  del  genio; 
ella  vola  sempre  al  di  là  delle  intenzioni  del  mo- 
mento »  (1);  e  il  Cervantes,  pur  proponendosi  di 
scrivere  una  satira  letteraria,  è  riuscito  inconsa- 
pevolmente a  darci  la  più  grande  concezione  umo- 
ristica nella  quale  si  dissolve  il  medio  evo  e  si 
genera  il  mondo  moderno:  —  un'opera  d'arte  coni 
piuta  e  perfetta  e  tale  da  stare  accanto  alle  più 
insigni  opere  d'arte  del  genio  umano:  la  Divina 
Commedia,  le  tragedie  dello  Shakespeare,  il  Faust 
del  Goethe,  V Orlando  Furioso  dell'Ariosto. 

—  Come!  voi  osate  mettere  il  Don  Quijote  ac- 
canto a  tali  capolavori  ?  Osate  paragonarlo  all'  Or- 
lando Furioso  f  —  esclama  furibondo  il  novello 
Aristarco.  Al  solito,  preoccupato  della  teoria  della 
morale  nell'arte,  si  affretta  a  osservare  che,  come 
intendimenti  morali,  il  Furioso  non  vai  più  del 
Don  Quijote  ;  ma,  come  opera  d'arte,  il  paragone, 
secondo  lui,  non  regge  :  «  l'infaticabile  saviezza  » 
dell'Ariosto  nell'intrecciare  gli  avvenimenti  del 
Furioso  non  ha  nulla  che  vedere  con  la  povera 
semplicità  del  romanzo  spagnuolo.  Leggendo  il 
quale  —  aggiunge  il  Eòndani  —  «  restiamo  pre- 
senti a  noi  stessi  spettatori  un  po'  lontani  dalla 
scena,  sulla  quale  passano  molti  personaggi  che, 
in  diversi  modi  e  in  diverse  circostanze,  vengono 
successivamente  a  contatto  coi  due  protagonisti. 
Questi  attori  secondari  del  poema  restano  disgre- 


(1)  Op.  cit.,  p.  347, 
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gati  :    don  Chisciotte  incontra  a  caso  quella  gente 
in  gran  parte  anonima  ». 

Scappò  detto  al  Voltaire  che  il  Furioso  è  insieme 
V Iliade,  YOdissea  e  il  Don  Quijote,  «  perchè  il 
cavaliere  principale  divien  matto  come  l'eroe  spa- 
gnuolo  ed  è  senza  dubbio  più  piacevole  »  (1);  ma 
il  paragone  del  poema  italiano  col  romanzo  spa- 
gnuolo,  come  fu  istituito  dall'autore  della  Pulcella, 
non  sta.  Tra  le  due  opere  d'arte  notò  mirabilmente 
la  parentela  ideale  ch'esiste  Francesco  De  Sanctis. 
«  Nell'Ariosto  —  egli  scrisse  —  l'elemento  serio  e 
satirico  sono  fusi  insieme  :  non  v'è  intenzionalità 
di  satira.  Il  Cervantes  ha  degagé  i  due  elementi 
dell'unità  ariostesca  :  ha  opposto  il  mondo  mo- 
derno all'antico  :  in  lui  il  mondo  moderno  è  il 
rappresentato  :  la  cavalleria  è  un  sogno  del  pas- 
sato, è  la  fissazione  di  un  matto  »  (2).  Come  il 
Boiardo  col  suo  poema  non  ebbe  altro  scopo  che 
di  sollazzare  sé  stesso  e  gli  altri  raccontando  ; 
come  il  Pulci  col  Morgante  volle  rappresentare 
in  uno  stile  brioso  ma  ancora  rozzo  quel  misto  di 
semplice  e  di  rozzo,  di  mesto  e  di  gaio,  di  deli- 
cato e  di  monotono  ch'era  la  vita  medioevale,  così 
l'Ariosto  non  ebbe  altro  scopo  che  di  rappresen- 
tare serenamente  il  mondo  della  cavalleria  :  tutt'e 


(1)  Gì-.  Carducci,  L'Ariosto  e  il  Voltaire,  in  Studi, 
saggi  e  discorsi,  Bologna,  1898,  Opere,  X,  p.  144. 

(2)  F.  De  Sanctis,  Scritti  varii  inediti  o  rari  a 
cara  di  B.  Croce,  Napoli,  1898,  p.  375.  Cfr.,  dello 
stesso  De  Sanctis,  Storia  della  lett.  ital.,  Napoli,  1879, 
voi.  II,  p.  45.  —  Cfr.  pure  il  discorso  di  F.  d'Ovidio, 
L'arte  per  l'arte,  in  Giornale  d'Italia  del  5  giugno  1905, 
e  dello  stesso  un  frammento,  Il  Furioso  e  il  Don  Chi- 
sciotte, in  cui  è  istituito  un  felice  confronto  tra  l'iro- 
nia del  Cervantes  e  quella  dell'Ariosto,  in  Mattino- 
Supplemento  del  1894. 
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tre  fondono  insieme  l'elemento  serio  e  il  satirico, 
ma  in  tutt'e  tre  manca  del  tutto  l'intenzionalità 
di  far  la  satira  alla  cavalleria.  Nel  Don  Qwjote  è 
riprodotto  lo  stesso  mondo  ariostesco,  ma  con  per- 
fetta coscienza.  «  Là  lo  scopo  che  nell'OrZ.  Fur. 
rimane  addentrato  e  seppellito  e  inconsapevole 
creatore  di  tutto  un  mondo,  diviene  visibile  ed 
acquista  prosaica  chiarezza;  là  è  pazzia  manife- 
sta quello  che  nell'Ariosto  ondeggia  fra  la  serietà 
e  la  burla  con  indecisi  contorni  ;  là  spariscono 
le  ombre,  le  mezze  tinte,  le  sfumature,  le  grada- 
zioni, la  finezza  e  la  delicatezza  di  un'inconscia 
ed  equivoca  ironia,  che  involvono  il  mondo  ario- 
stesco in  quel  velo  misterioso,  in  quelle  forme  on- 
deggianti, dov'è  la  maggiore  attrattiva  della  poe- 
sia (1)  ».  Col  Don  Quijote,  il  sentimento  della 
realtà  si  mette  dirimpetto  al  mondo  cavalle- 
resco e  ne  ride  :  e  così  il  mondo  cavalleresco, 
il  medio  evo,  muore  sotto  il  riso  del  Cervantes. 
Orlando  diviene  Don  Quijote  —  osservali  De  Sanc- 
tis  — ;  e  quando  Don  Quijote  entra  in  iscena, 
tutto  un  mondo  se  ne  va  in  frantumi  (2). 

Voi  paragonate  1'  «  infaticabile  saviezza  »  del- 
l'Ariosto nell'intrecciare  gli  avvenimenti  a  un'opera 
di  così  povera  fattura  qual'è  il  Don  Quijofe!  — 
dice  scandalizzato  il  signor  Ròndani.  —  Che  sia 
benedetta  la  semplicità!  esclameremo  d'ora  in 
poi,  ogni  qual  volta  rileggeremo  la  storia  delle 
gloriose  gesta  del  caro  e  nobile  cavaliere,  eterno 
onor  della  Mancha  !  Ecco  l'inclita  coppia:  l'uno 
impostato  sul  magro  Ronzinante,  la  figura  ma- 
gra, lunga,   buffa    ma    che    conserva    sempre    una 


(1)  De  Sanctis,  Saggi  critici,  Napoli,    1906,    p.    319. 

(2)  Op.  cit.,  p.  482  e  487. 
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certa  aria  di  nobiltà  ;  l'altro,  umile  e  rotondo, 
siede  in  groppa  al  suo  povero  asinelio,  e  divide 
col  padrone  i  disagi  della  vita  cavalleresca  e  le 
bastonate  ;  —  Sancho  accompagna  il  suo  padrone 
e  ne  è  l'eterno  interlocutore,  col  suo  eterno  con- 
trasto di  grossolanità  e  di  buon  senso  che  va  sem- 
pre più  affilandosi  man  mano  che  si  procede  nella 
narra/. ione  ;  —  l'autore  sa  poi  così  opportuna- 
mente mescolare  altri  racconti  e  interessarci  strada 
facendo  con  episodi  tragici  e  romanzeschi  della 
gran  commedia  della  vita  umana  ;  —  sa  poi  così 
felicemente  approfittare  dei  lucidi  intervalli  del 
suo  eroe,  che  non  sragiona  che  su  un  punto  solo, 
per  farlo  così  assennatamente  discorrere  di  poesia 
e  d'arte  e  talvolta  con  poche  frasi  illuminare  di 
nuova  luce  inattesa  questioni  di  morale  ed  este- 
tica; —  e  la  narrazione  si  svolge  così  opportu- 
namente, con  tale  una  ricchezza  impreveduta  di 
episodi  nuovi  cht>  il  lettore  passa  di  curiosità  in 
curiosità,  sorpreso  e  meravigliato.  A  questo  qua- 
dro aggiungete  lo  sfondo:  orizzonti  ampi  in  piena 
campagna  solitaria  e  deserta,  boschi  selvaggi  e 
selve  silenziose,  osterie  scomode  e  residenze  signo- 
rili, alberghi  miseri  e  palazzi  dalle  architetture 
istoriate  e  fiorite. 

La  ricchezza  e  la  varietà  traboccano  attraverso 
tutto  il  romanzo  spagnuolo,  e  il  lettore  resta  com- 
preso di  stupore  e  di  ammirazione  dinanzi  a  quel 
fluttuare  incessante  di  tipi  e  figure  diverse  simi- 
gliante  a  fiume  in  vasta  pianura  colorato  di  tutti  i 
riflessi  del  cielo.  Tutti  i  personaggi,  anche  quelli 
secondari,  per  quanto  fuggevole  sia  la  loro  com- 
parsa, aiferman  nel  gran  quadro  la  loro  immagine; 
e  ci  lasciano  nettamente  nella  nostra  immagina- 
zione i  loro  gesti   e  nella  nostra  memoria  le  loro 


parole  :  essi  sono  vivi  e  veri,    non  già  figure  sim- 
boliche o  pallide  allegorie. 

Come  Omero,  come  Shakespeare,  come  Dante,  il 
Cervantes  crea  figure  vive,  animate  da  senti- 
menti umani;  ed  ha  tale  e  tanta  virtù  creatrice 
che  Don  Quijote  e  Sancho  vivono  nella  nostra 
mente  meglio  dei  più  famosi  personaggi  della 
storia.  Si  è  discusso  sino  alla  noia  sull'interpre- 
tazione simbolica  dei  personaggi  del  Cervantes  (1): 
un  simbolismo  d'alto  significato  filosofico  volle 
scovare  il  Baret  nel  romanzo  spagnuolo  :  egli  volle 
vedervi  la  riproduzione  della  vita  umana,  nella 
quale  si  trovano  a  riscontro  due  facoltà  opposte: 
la  immaginazione,  da  una  parte,  che  costruisce 
castelli  in  aria  e  s' illude,  rappresentata  da  Qui- 
jote; il  buon  senso,  dall'altra,  che  riconduce  le  cose 
alla  realtà,  rappresentato  da  Sancho  (2).  I  più  si 
contentano  di  dire  che  Don  Quijote  rappresenti 
l'ideale  e  Sancho  la  realtà;  che  Sancho  fu  concepito 
come  un  nuovo  simbolo  per  contrapporre  il  reale 
all'ideale,  il  buon  senso  prosaico  all'esaltazione 
romantica,  senza  pensare  ch'egli  potè  esser  sug- 
gerito dalla  stessa  parodia  dei  libri  cavallereschi, 
nei  quali  non  mancava  mai  uno  scudiero  al  lato 
del  cavaliere.  Altri  giunsero  persino  ad  affermare 
che  Don  Quijote  è  l' incarnazione  dello  spiritua- 
lismo  mistico    e    Sancho    quello    del    sensualismo 


(1)  Vedi  Sainte-Beuve,  op.  cit.,  pp.  21-4;  Kenier, op. 
cit.  pp.  93-5,  dove  si  confuta  assai  bene  l'interpretazione 
allegorica  del  Baret;  e  C.  Segrè,  Cervantes  soldato, 
in  Profili  storici  e  letterari,   Firenze,  1897,  p.  37  segg. 

(2)  Baret,  Les  troubadours  et  leur  influence  sur  la 
litt.  du  midi  d'Eurojìe,  Cap.  IX,  Cervantes  et  la  Che- 
valerie. 
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storico  (1).  Ahimè  i  critici  hanno  troppo  spesso  l'abi- 
tudine di  chiedere  le  viole  ai  cespugli  di  rose  o 
i  rosignoli  ai  nidi  di  aquile!  Alla  mente  del  Cer- 
vantes, certamente  per  quella  naturale  reazione 
così  veemente  contro  il  medio  evo,  doveva  ripu- 
gnare la  pura  allegoria;  —  per  conseguenza  l'in- 
terpretazione simbolica  dei  personaggi  è  aggiunta 
dal  critico  o  dal  lettore,  non  già  intimamente  con- 
nessa con  l'insieme  del  romanzo,  e  non  può  dirsi 
lo  stesso  concetto  o  spirito  della  composizione. 

A  seconda  dello  stato  del  nostro  animo  e  dei 
nostri  cervelli,  il  prode  Mancego  ci  apparirà  ora  un 
matto,  ora  un  idealista,  ora  un  compassionevole 
allucinato,  ora    l'immagine    più    felice    dell'uomo 


(1)  Qualcuno  ha  voluto  vedere  in  Cervantes  un  pre- 
cursore delle  moderne  idee  politiche  e  sociali  !  T.  Car- 
rekas  y  Artau,  in  un  suo  studio  [La  filosofia  del  derecho 
en  el  <  Quijote*,  Ensayos  de  psicolo jia  colectiva,  Bar- 
celona, 1905]  ha  rintracciato  nel  romanzo  spagnuolo 
le  massime,  le  idee  e  le  opinioni  giuridiche  che  vi 
sono  sparse.  Cfr.  pure  lo  scritto  di  F.  Ermini,  Il  pen- 
siero etico  e  giuridico  nel  «  Quijote  »  del  Cervantes, 
in  Rivista  internazionale  di  scienze  sociali  e  discipline 
ausiliarie,  XIII,  38,  luglio  1905.  Il  prof.  Ermini  chiude 
il  suo  pregevole  articolo  con  quest'affermazione  erro- 
nea:*Il  romanzo  nel  Cinquecento  si  spegneva  tra  le  beffe 
della  parodia,  e  il  romanzo  picaresco,  venuto  in  voga  nella 
Spagna  poco  dopo  la  morte  del  Cere,  con  Hurtado  de 
Mendoza  e  Matteo  Alemàn,  cadeva  tosto  nella  sciatta 
volgarità»  ! —  Il  Cervantes  non  volle  chiudere  neanche 
lontanamente  nel  suo  romanzo  teorie  filosofiche  o  po- 
litiche né  ebbe  mai  pretese  di  riforme  sociali.  Le 
massime  e  le  sentenze  sparse  nel  «  Quijote  »  sono  as- 
sorbite con  tutta  l'altra  materia  dell'  opera  d'arte 
nella  forma  estetica  di  questa  :  se  si  prendono  passi 
staccati,  a  seconda  delle  nostre  preoccupazioni  e  dei 
nostri  cervelli,  si  corre  il  pericolo  di  far  de'  suoi  per- 
sonaggi dei  moralisti  satirici,  dei  filosofi  e  persino  dei 
socia  isti.  —  Mi  piace  di  ricordar  qui  il  buon  discorso 
dell'amico  D.  A.  Bonilla,  Don  Quijote  y  el  pensamiento 
espanol,  Madrid,  1905. 
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con  tutte  le  sue  passioni  e  le  sue  aspirazioni, 
spinto  in  su  dall'impeto  dei  suoi  generosi  propo- 
siti e  ricacciato  giù  con  una  beffarda  risata  di 
scherno  dalle  amare  delusioni  della  realtà. 


A  proposito  della  biblioteca  di  Don  Quijote  e  di 
quella  di  Don  Ferrante,  il  Ròndani  ne  rammenta 
una  terza,  che  è  la  più  antica,  e  che  forse,  se- 
condo lui,  servì  di  modello  a  quella  di  Don  Qui- 
jote :  quella  di  Baldo  del  Folengo.  Ma  egli  ignora 
completamente  che  prima  di  lui,  Bonaventura 
Zumbini,  in  uno  scritto  notissimo  (1),  notò  l'ana- 
logia che  esiste  tra  le  letture  di  Baldo  e  la  bi- 
blioteca di  Don  Quijote,  e  l'è  fretto  similmente  di- 
sastroso che  ne  derivò  in  quelle  due  teste.  Passa 
infine  il  Ròndani  a  istituire  un  parallelo  tra  la 
Secchia  rapita  e  il  romanzo  spagnuolo  (2),  per 
conchiudere,  ahimè!,  che,  come  canzonatura  della 
poesia  cavalleresca,    l'episodio    del    canto  IX    del 


(1)  B.  Zumbini,  II  Folengo  precursore  del  Cervan- 
tes, in  Morandi,  Antol.  della  nostra  crit.  lett.  mod., 
Città  di  Castello,  1890,  p.  472  sgg.,  ristampato  negli 
Studi  di  lett.  ital.  di  B.  Z.,  Firenze.  Le  Monnier,  1894. 
Vedi  anche  B.  Cuoce,  La  crit.  lett.,  Roma.  Loescher, 
1895,  pp.  136-7  ed  ora  le  pp.  25-6  del  bellissimo  Di- 
scurso  acerca  de  Cervantes  ij  el  Quijote  por  D.  M.  Me- 
nendéz  y  Pelayo,  Madrid,  1905  [estr.  dalla  Revista  de 
Archivos,  Bibliotecas  y  Muscos].  Il  discorso  del  dotto 
e  geniale  erudito  spagnuolo  insieme  con  quello  del 
prof.  A;  Farinelli,  Cervantes  zur  300  jcthri  yen  Feier 
des  <  Don  Quijote  »,  Mùnchen,  1905,  è  quanto  di  me- 
glio sia  stato  pubblicato  in  occasione  del  terzo  cen- 
tenario del  Don  Quijote. 

(2)  Vedi  anche  il  parallelo  istituito  da  O.  G-uebrini, 
nella  sua  conferenza  sul  Tassoni,  nella  Vita  ital.  nel 
Seicento,  Milano,  1895,  II,  p.  34  segg. 
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poema  italiano  è,  per  invenzione,  per  genialità, 
per  vita  drammatica  e  per  effetti  scenografici,  su» 
periore  al  Don  Qui  jote! 

—  Possibile?  —  ci  chiediamo  meravigliati;  — 
voi  anteponete  un  poema  eroicomico  il  quale,  sva- 
porato l'acre  profumo  della  satira  personale,  cadde 
in  oblìo,  alla  più  grande  concezione  umoristica 
che  mente  umana  abbia  immaginata?  —  Quando 
leggiamo  simili  affermazioni,  quando  leggiamo 
che  il  signor  Ròndani  è  meravigliato  che  le  no- 
stre parodie,  e  in  generale  gli  scritti  dei  nostri 
autori  giocosi  non  raggiunsero  mai  la  popolarità 
mondiale  assicurata  al  Don  Quijote,  noi  spalan- 
chiamo tanto  di  bocca  per  lo  stupore,  e  compian- 
giamo il  critico  che  non  ha  compreso  il  mondo 
creato  dal  Cervantes,  anzi  non  ne  ha  nemmeno 
lontanamente  sospettato  l'esistenza.  E  il  non  com- 
prendere e  gustare  il  Don  Quijote  non  è  una  delle 
più  terribili  privazioni  di  quei  godimenti  unici  che 
provano  e  la  nostra  fantasia  e  il  nostro  intelletto 
quando  s' immergono  nella  contemplazione  di  un 
mondo  mirabilmente  creato  da  un  poeta  divino? 
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